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この惑星の上でできあがった特殊なタイプの生命体に限
られたわれわれの経験は，よその惑星で見出されるかも
しれない生命体の形をイメージするには全く不適切だ

ニルス・アール・バリチェリ，1961年［1］

「生命とは何か?」それは絶えず繰り返される，たとえ
答えがみつかったと思っても，またすぐに消え去ってし
まうような，答えのない問いの代表例である。辞書的に

「生命とは生物の属性のひとつである」と定義しても，
それはすぐに「生物とは何か?」という，同種の問いに
置き換わってしまう。境界，自己複製，代謝，恒常性と
いった，生物に共通する性質を挙げていくことはできる。
しかしそうした生物の内包的記述が，そのまま生物の属
性としての生命の定義につながるわけではない。日常的
には「これが生命ならば，あれも生命だね」という家族
的類似性に基づく外延的拡張や，個別の文脈や状況に応
じて生命を定義する，プライベートな（よくいえば多様
な）解釈が行われることが多い。水と炭素をベースとし
た有機体だけでなく，油滴のようなウェットウェアやコ
ンピュータソフトウェア，金属やプラスチックで作られ
たハードウェアや，それらのハイブリッドに生命を見出
すこともある。もしかしたら「生命」は，答えのない問
いを考え続けることの大切さを忘れさせないために，人
間に与えられた練習問題のひとつなのかもしれない［2］。

とはいえ，「生命」という概念や定義について，確実
にいえることもある。それは，私たちが考えたり，想像
したり，議論することができる「生命」や「生物」とい
うものが，極めて人間（ホモ・サピエンス）中心的，あ
るいは地球中心的であるということだ。私たちには，未

だ地球以外での生物の発見や経験はない。南極大陸で発
見された，火星起源の隕石「Allan Hills 84001」の破片
内部から，細菌のような生命体の化石のようなものが観
察されたという報告もあるが，それが本当に何なのかは，
未だに解明されていない［3］。

人間が想像し得る「生命」は，この地球上で，人間自身
が経験してきたものごとに，強く依拠している。2007年
に米国の全米研究評議会の地球・生命研究部門が出版し
た『The Limits of Organic Life in Planetary Systems

（惑星系における有機生命体の限界）』［4］では，炭素と
いう元素や液体環境としての水を利用していない生命，
化学的な熱力学的非平衡を利用していない生命，固体の
生物や気体の生物，さらにはダーウィン的な進化の歴史
をもたない「奇妙な」生命体に対する，探究の必要性が
挙げられている。さらには，今日の人工生命研究のよう
に，非ダーウィン的，すなわちラマルク的なロボットや，
情報的，計算的な生命を考えたり実装することも，もち
ろん可能である。しかしそうした生命が人間抜きに，単
純な無機物から自然に発生したり，生殖したり進化した
事例は，いまのところはみつかっていない。

私たちの物質的，身体的な環境のみならず，概念的，
言語的な環境も地球における身体的経験の型に規定され
ている［5］。人間を超える宇宙の言語というロマンを体
現している数学も，その基盤には人間固有のスキーマが
あり，人間や地球から自由な，クリーンな思考のメディ
アではない［6］。

私たちが生命に対して，人間中心的な思考になってし
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まうのは，仕方のないことでもある。地球上の生命のほ
とんどは，その姿形や振る舞いこそ多様であるものの，
同一の生体分子構造に基づいているので，私たちが経験
的にそれ以外のものを想像するのは難しい。私たちの身
体や知覚自体が，地球に現存する有機物で構成され，地
球の環境条件で進化してきたことは，この傾向をさらに
強化する。そこで科学者たちは，人間がよく知っている
一般的な動植物，微生物の生育環境から逸脱した，深海
や地下圏に生息するエキゾチックな極限環境生物とその
生態系を調査することで，人間の経験と想像力を少しで
も拡張しようと試みたり，地球外の惑星や衛星を発見し
たり探査することで，生物が存在しないことが証明され
ていない地球外環境の具体例を把握し，そこを地球外生
命を考えるための実証基盤とする［7］。

そう考えれば，岐阜おおがきビエンナーレ2021 国際
シンポジウム「L I F ─ E !?」のテーマ仮説である「生
命らしさを捉える現在の理解─この地球上での生命体験
のみに基づいた理解―は，遺伝子中心，人間中心，地球
中心の近視眼的なものである。したがって，人間による
生命の概念から得られるその根拠は，エイリアン生命の
可能性や生命らしさを理解するには不十分だ」は，至極
真っ当なものだといえる。では，そこから導かれる「生
命らしさをめぐる思考にふさわしい新たな用語と枠組
み」は，いったいどのようなものであればいいのか? そ
れこそが，エイリアン生命を考える際に，まず必要なポ
イントとなる。

はじめに，非人間や地球外にも拡張可能な「生命」と
いう概念をリセットする。その代わりに，時どきの意味
や文脈に応じて，たとえば「ダーウィン進化が可能な化
学システム」や，前述の生物の属性である「自己と外界
との境界」「エネルギーと物質の代謝」「自己複製」「恒
常性」という個別の用語を用いる。「生命」という汎用
の言葉を消去しても，実は大きな問題は起こらない。む
しろ議論の視点や文脈が明確になる。

次にリセットしなければならないのが，「エイリアン
生命」という今回の思考の対象そのものである。そもそ
もこの言葉には，

1）�地球外環境における地球的，あるいは人間的生
命に類似した生命

2）人間が生命と認識し得ない生命
という，互いに相容れない2つの意味が含まれている。

SF作家H．G．ウェルズの『宇宙戦争』（The War of 
the Worlds，1898年）の挿絵で描かれた，大きい頭と
細長い手足をもったタコ型のエイリアンのように，一般
の小説や映画，UFO現象に登場するエイリアン生命は，
おもに1）によるものである。前述の，人間中心の生命
概念を，異なる物質や環境にも拡張しようとする科学的
なアプローチも，この範疇に含まれる。

それに対して，2）の視点はより思弁的，もしくは芸
術的，脱科学的なアプローチといえる。しかしながら，
このアプローチも自己言及的なパラドックスを含んでい
る。なぜなら，人間が「これは生命である」と指し示し
たとたんに，それが人間が認識できる地球型生命になっ
てしまうからである。「人間は生命と認識していないが，
エイリアンは生命と認識している」ものを探るためには，
人間が「生命である」とは認識できないが「非生命では
ない」もの，あるいは「非生命である」と認識できない
が「生命ではない」ものの差異や曖昧さに着目しなけれ
ばならない。

「生命のない物質から生命のある存在がどのように生
まれるかを述べようとするたいへん個人的な試み」で
あった，ダグラス・ホフスタッターの『ゲーデル・エッ
シャー・バッハ（以下GEB）』［8］が，「それ自体を知覚
すること」，すなわち自己言及こそが私という「自己意
識（内部表象）」を生み出すと考えたように，生命と非
生命がもつ両義性は「人間という生命が，人間の尺度に
よって生命を規定しようとすること」によるパラドック
スであり，それはGEBにおける「不思議の輪（もつれ
た階層）」を生み出す。生命と非生命を区別しているもの，
あるいは（非）生命らしさを生み出しているのは，物性
ではなく，自己観測する私という自己意識なのだ。

1987年にジョン.C.ベアードが，「宇宙の深さや謎を探
ることは，人間の心の限界や謎を探ることと同義である」
と述べたように［9］，生命について考えることは，この
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人間の自己意識の限界を探ることでもある。ダーウィン
進化に目的がないように，生命にその概念を定義する境
界はない。生命には，常に生命の外側＝非生命に向かお
うとする，非人間的な進化的偶然が働いている。自己言
及による不思議の環によって，その境界を明示すること
ができない生命を，内包的な記述によって定義すること
はできない。生命という概念は，常に自分で自分を無意
味化し続ける，自己消去的な特徴から逃れられない。だ
から科学者たちは，地球上の辺境生物や極限環境生物を
探索したり，地球周辺の宇宙を探査して，生命やその痕
跡を発見することで，生命の概念を外延的に拡張しよう
とする。しかし人間の知覚や身体によって規定され，人
間の身体や地球の環境で生まれた数学や言語で記述され
た自然科学，すなわち自然の人間化や擬人主義では，人
間以外の生命や知性を十分に記述することはできない。
いま考えたいのは「（人間ではなく）エイリアンにとっ
て生命とはどのようなものか」ということであり，「人
間がエイリアン生命をどのように擬人化できるか」とい
うことではない。生命にとって人間は，超越的な存在で
はない［10］。

こうした生命に対する人間中心的な擬人化思考を中性
化するために，生命経験の内在的な関係に着目する。人
間の経験から生まれる（H 生命）と，それとは独立に，
エイリアンの経験から生まれる（An 生命）があるとする。
ここで，Hは「人間による経験」，Anは「あるエイリア
ンによる経験」を示す前置記法の演算子とみることもで
きるし，（）で括られた経験という相互作用によって，
人間やエイリアンにとっての生命が内在的に現れたとみ
ることもできる［11］。いずれにしても，広く知覚や観測
を含む経験とは相互作用のことであり，この相互作用が
あって初めて，生命という概念や生命体の属性が出現す
る［12］。

しかしHとAのあいだに何らかの関係があるかどう
か，すなわち共約可能であるかどうかは，現時点では全
く不明である。さらに（An 生命）はひとつではない。
互いに独立した（A 生命）が無数にあるため，Aには
添字 n＝1，2，3，..がついている。最初に述べたように

（H 生命）も複数あるが，それらは人間の身体経験や地

球環境を通じて，何らかの共通性を有するため，多少の
違いはあっても，家族的類似性によって関連づけること
ができる。

HとAnのあいだに関係がなければ，エイリアンに「生
命」という概念に相当する経験があるのかすら，人間に
は知り得ない。その場合，人間にとって（An 生命）は
不可知であるし，同様にエイリアンにとっても（H 生命）
は不可知である。同時に，人間がエイリアンの（An 生命）
を経験すること（H（An 生命））も，エイリアンが人間
の（H 生命）を経験すること（An（H生命））も不可能
である。

こうした，地球外生命や人間外知性の不可知性を正面
から取り扱ったのが，ポーランドの作家スタニスワフ・
レムの『天の声』（His Master's Voice，1968）である［13］。
ピーター・ホガースという数学者の回想録として書かれ
たこの一人称小説は，宇宙からのメッセージらしきもの
を解読し，翻訳し，理解しようとする科学者たちの努力
と挫折を，執拗かつ念入りに描き出す。いかなる仮説も
検証できない状態では，あらゆる学問を駆使して考えれ
ば考えるほど，議論すればするほど，人間の身体に制約
された人間の科学の限界が露になる。科学者たちは，や
がて信号そのものが，知的生命体からのメッセージなの
か，未知の自然現象なのかすら，確信がもてなくなって
いく。

いったいどうすれば，人間がこの（An 生命），つまり
人間以外の知的生命が認識する「エイリアン生命」を経
験したり，それについて非人間的に考えたり，想像する
ことができるのか。『天の声』のジレンマの最大の原因は，
エイリアンから送られたのが，メッセージ（情報）だけ
であったことによる。もし（H 生命）を生み出した人
間の経験と，（An 生命）を生み出したエイリアンの経験
が，何らかの方法でフィジカルに接触すれば，そこにわ
ずかな可能性が生まれる。たとえば，人間の経験Hとエ
イリアンの経験Anにおける，共通の物質的対象が現れ
たらどうなるか［14］。エイリアンが，その共通の対象を
どのように経験しているかは，人間には依然として不可
知だが，それでもこの物質を通じて，つまり物質が観測
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者となって，HとAnの相互相関が生まれる。エイリア
ン生命に近づこうとする時に，人間の言語やイメージは
役に立たないが，人間もエイリアンも介在しない物質ど
うしの振る舞いを通じて，人間が言語以前の原経験に立
ち返れば，（An 生命）そのものでなくとも，その片鱗を
想像したり思考することができるかもしれない［15］。

人間のフィジカルな知覚や経験は，人間の知性や言語
の基盤である。エイリアンにとってもそれは同じような
ことだと仮定すれば，エイリアン生命を考えるための「生
命らしさをめぐる思考にふさわしい新たな用語と枠組
み」とは，人間とは別の身体や，地球とは別の環境にお
ける別の思考，すなわちエイリアンの経験を人間の経験

とつなげるような枠組みになる［16］。人間にとっての生
命概念が，人間の経験を基盤とする知性から生まれたよ
うに，「エイリアンにとって生命とはどういうことか」
を考える際に必要なのは，エイリアンの経験から生まれ
たエイリアンの知性と自己意識に対する想像力である。
エイリアン知性とのフィジカルな遭遇，すなわち（H（An 
知性））と（H（An（H 知性）））における共通の対象が
現れた時に備えて，たとえその意味が本質的に不可知な
ものであったとしても，人間の言語では表現不可能なも
のであったとしても，僕は『天の声』の数学者ホーガス
のように，それがいったいどのようなことか（What is 
it Like?）を，考え続けておきたいと思う。

注
［ 1 ］	�Dyson, G．（2012）．Turing's Cathedral: the Origins of the Digital Universe．Pantheon Books.（ダイソン，J．，吉田 三知
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	 ⃝�Moreira D, López-García P. （2009）． Ten reasons to exclude viruses from the tree of life．Nat Rev Microbiol, Apr; 7（4），
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40億年前の火星で，有機分子の原始的な生産が行われていたことを示してはいるが，そこから地球人間的な意味での生命が

生まれたかどうかは未だ不明である。
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	 ⃝�Johnson，M. （1990）．The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason．University of 
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	 　1．�思考とは身体性と関わるものである。私たちの概念体系を構築するのに用いられる構造は身体的な経験に由来するもの

であり，それとの関連で意味が生まれる。

	 　2．�思考とは想像力に関わるものである。経験に直接根ざさない概念は，メタファー（暗喩）やメトニミー（換喩）などを

媒介とする。このような想像力の営みがあるからこそ抽象的な思考が可能になる。

	 　3．思考はゲシュタルト的特性を有しており，原子論的なものではない。

	 　4．�思考はエコロジカルな構造を持つ。外界（環境）と切り離せない一部としての人間の，外界との絶え間ない相互作用こ

そが重要である。

［ 6 ］	�レイコフと心理学者のラファエル・ヌーニェスは，2000年に出版した『数学の認知科学（WMCF：Where Mathematics 

Comes From）』で，「数学的概念も決して超越的，抽象的なものではなく，日常言語と同じように私たち人間によって身体

化した経験に基づいた認知活動のひとつである」と主張した。

	 ⃝�Lakoff，G.，Núñez，R．（2000）．Where Mathematics Comes From : How the Embodied Mind Brings Mathematics into 

Being．Numerical cognition．（レイコフ，G. ，ヌーニェス，R ．植野 義明・重光 由加（訳）（2012）．数学の認知科学　

丸善出版）

［ 7 ］	�高井 研『生命の起源はどこまでわかったか―深海と宇宙から迫る』岩波書店（2018）には，編者の高井による以下のような

発言がある（p.135）

	� 「そして宇宙に生命を探しましょう。私たち以外に生命がいることが分かったら，どのように現実の世界が変わって見えるの

か？あるいは現実の世界がどう変わるのか？それはそうなってみないとわからないことです。しかしその未来をつくること

が人類の知的好奇心に基づく究極の文化活動であると思います」

	 科学者にとっても，エイリアン生命との遭遇は「不可知の文化活動」である。

［ 8 ］	�Hofstadter，D. （1979）．Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid．Basic Books．（ホフスタッター，D.，野崎 昭弘・

柳瀬 尚紀・はやし はじめ（訳）（2005）．ゲーデル，エッシャー，バッハ―あるいは不思議の環 20周年記念版　白楊社）

［ 9 ］	�John C. Baird. （1987）．The Inner Limits of Outer Space．Dartmouth College．https://archive.org/details/

innerlimitsofout0000bair

［10］	�こうした議論は，何もエイリアンをもち出さなくても，地球上の人間以外の動物にも成り立つ。たとえば，哲学者のトマス・

ネーゲルは，コウモリという人間とは別の感覚器官（ソナー）を持つ動物が，どのような主観的（内在的）経験をもってい

るのかを考える際の，科学的方法の限界を提示した。

	� 「宇宙のどこかに意識をともなう生命現象が存在するとしても，そのうちいくつかは，われわれのもつ最も一般的な体験記述

語を使っても記述不可能である。」

	 ⃝�Nagel，T．（1979）．Mortal questions．Cambridge University Press．（ネーゲル，T. ，永井 均（訳）（1989）．コウモリ

であるとはどのようなことか　勁草書房）

［11］	�「!」を否定記号とすると，「人間が非生命（生命ではない）と認識したもの」は（H！生命）となる。同様に；

	 ⃝（H 生命）：人間が生命と認識したもの

	 ⃝（An 生命）：エイリアンが生命と認識したもの

	 ⃝（H !生命）：人間が非生命と認識したもの
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	 ⃝（An !生命）：エイリアンが非生命と認識したもの

	 ⃝!（H 生命）：人間が生命と認識できないもの

	 ⃝!（An 生命）：エイリアンが生命と認識できないもの

	 ⃝�!（H !生命）：人間が非生命と認識できないもの

	 ⃝�!（An !生命）：エイリアンが非生命と認識できないもの

	� 　と記述できる。前述のパラドックスをこの記法で書き換えると，「!（H 生命）であるが（An 生命）であるもの」を探すこ

ととなる。人間の経験だけをとりあげても，生命の内包的定義ができない以上（H !生命）と !（H 生命）は同じでないし，（H 

生命）と !（H !生命））も同じではない。

［12］	�「わたしたちは量子論を通して，あらゆる存在の性質，すなわち属性が，じつはその存在の別の何かへの影響の及ぼし方にほ

かならない，ということを発見した。事物の属性は，相互作用を通してのみ存在する。」

	 ⃝�Rovelli，C.（2020）．Helgoland．Allen Lane.（ロヴェッリ，C．冨永 星（訳）（2021）．世界は「関係」でできている : 美

しくも過激な量子論　NHK出版）

［13］	�Lem，S．（1968）．Głos pana．Czytelnik．（レム，S. ，沼野 充義・深見 弾・吉上 昭三（訳）（2005）.  天の声・枯草熱　 国

書刊行社）

［14］	�『天の声』では，科学者たちはメッセージの一部から，「蛙の卵」と呼ばれる粘性のある液体と，「蠅の王」と呼ばれる赤身の

肉のような固形物を合成した。これらは原形質の一種で，おそらく信号を送ってきたエイリアンのものではないかという推

測もあるが，地球外メッセージに関するほかの全ての説と同様に，検証できないことが判明している。

［15］	�「わたしたちが認識できるのは，物自体としての対象ではなく，感覚能力による直観の客体としての対象であり，現象として

の物にすぎないことである。このことから当然に生まれる結論は，理性が思考によって認識することができるのは，全て経

験の対象に限られるということである。ここで注目しなければならないのは，わたしたちはこの対象を物自体として認識す

ることはできないものの，少なくとも思考することは可能でなければならないという考えが，まだ保持されているというこ

とである。」

	 ⃝�"Kants，I．（1787）．Werke, Akademie Textausgabe III．Walter de Gruyter．（カント，I.，中山 元（訳）（2010）．純粋

理性批判　光文社古典新訳文庫）

［16］	�前掲のトマス・ネーゲルは，「体験の主観的な性格の少なくとも一部が，その体験を持ち得ない存在者にもわかるように記述

される」ことができるような「客観的な現象学」を考え出すことを提案している。

久保田晃弘
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『ニュー・ダーク・エイジ』（NTT出版，監訳，2018）などがある。
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This is not alien life.（stablediffusionweb.com）


