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本本堂

………坂本さんは社会に向かって発信するような表現、例え
ば出版活動を始めとする音楽に留まらない活動も続けておら
れます。敗戦後の日本における美術シーンやそれに伴う思想
の変遷を調査、研究していると、1980年代以降の坂本さんの
ご活動はそのなかでも重要な役割を果たしているのではない
かと考えるようになりました。まずは坂本さんによる出版社
「本本堂」についてお聞きしたいと思います。

基本的に憶えていないですけれども（笑）、1984年というの
はぼくにとって特別な年なんですね。ぼくだけの思い込みと
いうわけではなく世界じゅうから東京へいろいろなアーティ
ストが来た年でもあって、ぼくは勝手に「パフォーマンス元
年」と呼んでいるんです。もちろんパフォーマンスなんてい
うものはアートの領域で60年代から使われていた言葉ではあ
ったけれども、それとはちょっと違う新しい波がそのときに
起こっていると感じた。ナムジュン・パイクとヨゼフ・ボイ
スが来日したし1、ローリー・アンダーソンも来たし2、ぼく
が音楽を提供したコンテンポラリー・ダンスのモリッサ・フ
ェンレイも日本に来た3。フェンレイをパフォーマンスと言
っていいかどうかは分かりませんけれども、1984年はいろい
ろなことが起こった年だったんですよ。

1984年に本本堂を始めたわけですが、ぼくは本屋の息子な
んですよね。父が書籍の編集者だったので、ぼくは本に囲ま
れて育った、というか本の背表紙を見て育ったんですけれど
も、1980年代には既に本というものは古くさいメディウムと
いうか、本をメディアとして捉える意識すら一般的にはなか
ったと思うんです。その古くさいものだと思われていたもの
を、パフォーマンスという大きな、ちょっと訳の分からない

茫漠とした概念のもとで眺めてみると、とてもおもしろいパ
フォーマンス・メディアになりうると思ったんです。
いまでこそ電子タブレットのような閲覧のためのデバイス
がありますけれども、当時はなかったわけですね。ただ、そ
ういったデジタル化の波は予感されていて、ぼくもそういっ
た時代が来るであろうことを完全に予感していました。いず
れデジタルの時代が訪れ、紙を使った本というものもなくな
るかもしれない。しかし、デジタル的なインターフェースと
いうものは、当時はもちろん、いまでも若干そう感じますけ
れども非常に使い勝手が悪い。デジタルの方向から紙の本を
眺めてみると、これはいいインターフェースだという直感が
あったんですね。
まだインターネットもないころですが、本というデバイス
は閲覧性も優れているし、後ろから読んでも前から読んでも
いいし、飛ばして読んでもいい。あるページを読んでいると
きに、パッと目次を見ることだってできる。とてもアクセス
ビリティが高いメディウムなわけです。そして、紙というも
のは5,000年だって残るだろうけれども、ハードディスクに記
録されたデータなんてものは何年かで消えてしまう可能性が
ある。本というメディウムのいいところをあのころにいろい
ろと感じたんですよね。だから本で遊んでやろうと思って本
本堂を始めたんじゃないかな。

………1984年に本本堂が設立されたとする資料が多いのです
が、83年6月に思索社から発行されたカセット・ブック「Avec 
Piano」には編集協力として既に「本本堂」のクレジットがあ
ります。

本本堂は「Avec Piano」のころにはもう始まっていたのかな。
あれはカセット・ブックというものでしたね。そういった形
式が当たり前のものになり、しばらくすると消えていってし

1 ヨゼフ・ボイスは1984年5月29日から6月5日にかけて来日し、ナムジュン・パイクは84年5月から7月12日にかけて来日。
2  1984年6月15～ 17 / 18、19 / 20 / 21日　Next wave of American woman 4　Laurie Anderson（ラフォーレ・ミュージアム、東京／日本青年館、東京／サン
ケイホール、大阪／京都会館）

3  1984年4月28～ 5月1日　Next wave of American woman 3　Molissa Fenley and Dancers（ラフォーレ・ミュージアム、東京／日本青年館、東京／サンケイ
ホール、大阪／京都会館）
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まいましたけども、あの時点では本というメディウムと音楽
を収録するカセット・テープとが合体しているというのはと
ても珍しいことでした。

………本本堂という名称は糸井重里氏の発案によるものであ
ると当時のインタビューで発言しておられます4。

そうでしたね。箱根の温泉に一泊で旅行に行ったんだな。
ぼくは「本屋をやろうと思っているんだ」と初めて糸井さん
に言って、「名前を考えてよ」と頼んだら、その場で「本が2つ
で、本本堂がいいんじゃないか」って。いい加減なネーミン
グでしたね（笑）。おもしろかったのは「エピステーメー」5と
いう雑誌があったでしょう。ぼくも好きでよく読んでいたん
だけれども、中野幹隆さんという方が編集長をされていて、
もう亡くなられてしまいましたがとても興味深くておもしろ
い方だった。なぜかぼくは彼と仲がよくて、あるとき中野さ
んと話をしていて「ちょっと出版社をやろうかと思うんです」
と言ったら、彼は汗びっしょりになって「それはたいへんな
ことですよ」と途端に緊張しだして、それまで何年か禁煙し
ていたのに「煙草を吸わせてください」と言って煙草を吸い
だしたんですよ。出版プロパーの人からすると、ぼくのよう
な存在が本で遊んでやろうなんていうのはそうとう刺激的な
ことだったのかもしれません。

………本本堂の設立にあたって、お父様にはご相談されまし
たか。

あり得ません。怒られます（笑）。

………本本堂の多くの書籍では、義江邦夫氏が編集を担当さ
れています。

編集を始めとして著者との連絡などの実務は、すべて義江
さんがやってくれたんですよ。すばらしいフリーの編集者で、
どうやって知り合ったのかよく憶えていないんだけれども、
ぼくとは完全に同じ世代なんです。ぼくは新宿高校でしたが、
彼は同じ学年で戸山高校ですね。ぼくは思いついたことを片
っ端から義江さんに言うだけで、それが実現可能なのかとい
うことについては彼の判断も加わっていたと思います。

………当時の坂本さんのご発言を確認すると、本本堂は①出
版に対する関心、②自分のメディアを作ること、③メディア・

パフォーマンスの場を作ること、といったご興味がミックス
されて設立に至ったものと思われます。

でしょうね。ぼくが子供のとき、父は昔気質の編集者でし
たから、家にも生原稿を持ち込んで徹夜で校正している姿を
よく見ていたし、原稿を扱うだけではなく、どういう判型で
どういう紙を使って製本するかという本全体の装幀を決める
ようなこともやっていました。昔の編集者というのはそうい
う存在だったのかもしれない。いまなら出版社にデザイン部
があったりするのかもしれませんが、父の時代には編集者が
装幀まで手がけていたせいか、ぼくは本の内容よりもガワと
いうか、内容と同じくらいかたちとしての本というものに興
味があります。ぼくはかたちから入るのかな。匂いとか、ど
のように製本されているのかとか、紙の質とか、文字の大き
さとか、段組とか、そういうことが気になっちゃうんだな。

………当時のマスコミによる報道のありかたに不満があった
ので、ご自身でコントロールできるメディアを持とうという
意識はございましたか。

そんなものはないです（笑）。もともとマスメディアはあま
り信じていませんからね。まあ、レコード・レーベルを運営
するように出版社を立ち上げたという意識はあったかもしれ
ない。時期的にぴったり合うかどうか分からないですけれど
も、音楽は70年代の終わりから80年代にかけてディコンスト
ラクションが強く起こったと思うんです。つまり、イギリス
を中心として音楽のニュー・ウェイブと言われるものがアメ
リカからもドイツからも、そして、ヨーロッパの国々からも
出てきたという解体の時期でもあったわけです。
音楽の解体ということで言うと、いまでもそうだけれども
誰かが作って完成した音楽、つまり、完結してできあがって
しまった音楽を人々はただ聴き、消費しているわけなんです
よね。それではつまらないから、例えばドラムの音だけとい
った音楽の部品を売って、聴き手がそれらを自由に構成でき
るようにしたらどうかなんてことも考えていました。現在は
インターネットのおかげでそういうことが簡単にできるよう
になりましたし、誰でも思いつくことかもしれませんけれど
も、当時はそんなことをやろうとしている人は少なかったん
です。

………1984年5月には本本堂からの最初の出版物として、高
橋悠治氏との対話による「長電話」が出版されています。電

4 坂本龍一「龍一くんは、本本に夢中よ。」『朝日新聞　夕刊』（1984年5月28日）9面
5 1975年7月から79年7月にかけて朝日出版社から発行。
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話越しでの高橋氏との対話を、ノーカットで収録するという
のは坂本さんのアイディアだったのでしょうか。

はい。高橋悠治さんには小さいころから憧れていて、小学
生のときに草月会館で行われた悠治さんと一柳慧さんの実験
的なコンサートを見に行って6、衝撃を受けたんですね。そ
れは「これだったら、俺でもできそうだ」というまちがった
衝撃だったんですけれども（笑）、ぼくはそれ以来の悠治さん
のファンで、大学に入学した年にちょうど悠治さんが一時帰
国していたので7、伝手を頼って会いに行ったこともありま
した。悠治さんは長く海外に住んでいたけれども、その後、
日本に帰ってこられて8、悠治さんが講師をしていた私的なセ
ミナー 9に参加するなどぼくにとってはずっと追いかけてい
た存在だったんです。
ですから、悠治さんとは一度しっかり話し合ってみたいと

思っていたわけです。そして「長電話」では雑談もすべて文
字起こししていて、2人が閉じられた空間で長電話をしてい
るというのは誰も見ていないんだけれども、その全体を演劇
的に公開する、パフォーマンス的に公開する、という行為と
して本を作ろうとしたんだと思います。それはどこかのステ
ージでやってもよかったのかもしれないですし、もしかしす
るとそういう案もあったかもしれない。
うろ憶えですが長電話するなら石垣島まで行って、そこの

ホテルの別々の部屋にこもってやろうって言い出したのは悠
治さんだったような気もします。ずいぶん経費はかかります
けれども、それはおもしろいっていうふうになったんじゃな
いかな。まあ、電話で話したというのはお互いに恥ずかしが
り屋ということもあるし、すくなくとも僕は悠治さんの目を
見て話しづらかったということもあります。悠治さんもあま
り目を見て話さない人ですしね。

………1984年10月には浅田彰氏と坂本さんの編集により本本
堂から「水牛楽団　休業」というカセット・ブックが刊行さ
れています。このころに水牛楽団は一旦活動を停止しており、
このカセット・ブックはそれまでの水牛楽団における高橋悠
治氏らの活動をまとめるということが狙いだったのでしょう
か。

そうですね。ぼくも水牛楽団には興味があったし、誰もま

とめていなかったと思うのでそれを作ったということかな。
草月のころは前衛だった高橋悠治という青年が、アメリカか
ら帰ってきたらヒッピーのような格好をしていたんですよ。
髪の毛はガサッと長くて、パンタロンみたいなズボンを穿い
てね。そして、しばらくしたら今度は毛沢東主義者になって
水牛楽団を始めた。すごいじゃないですか。嵌まってしまう
ととことんまで追求する人だけれども、止めるときは簡単に
止めてしまうところもある。その変貌がおもしろいなあと思
ったし、言っていることも書いていることも非常に刺激的で
おもしろい。どこまで悠治さんは本気なのかなと思う部分も
ありましたけれども、やはり悠治さんを尊敬していたから「休
業」を作ったということになるんでしょうね。

………1984年11月には「本本堂未刊行図書目録」が朝日出版社
から刊行されています。10人のアーティストやデザイナーの
装幀による、刊行されていない本の目録を出版するというの
は坂本さんのアイディアだったのでしょうか。

はい。10人のデザイナーたちもぼくの人選です。ぼくがコ
ンタクトをした人もいるかもしれないけれども、基本的には
義江さんがやってくれたんだと思います。出版不可能な本の
目録をとにかく作ってやれと考えたんですね。そして、目録
に載っている本を、実際に作ってしまう人間がいればすばら
しいと思って期待していたんですよね。本という物体のおも
しろさはその物体の存在する空間も含んでいて、もの派では
ないですけれども、どのようにモノが空間に存在しているの
かということに対する興味が強かったんじゃないかな。
「未刊行図書目録」にはどんどん黴びていく本というアイデ
ィアなんかも載っていて、ずいぶんあとになってマルタン・
マルジェラというファッション・ハウスが洋服に黴を付けて、
それが増殖していくといったアイディアを実践していて、な
ぜか嬉しかったですね。ですから、誰かが「未刊行図書目録」
に載ったアイディアを実際のかたちにしてくれないかなと思
っていたんですけれどもね。

………1985年4月には書籍版の「音楽図鑑」が本本堂から刊行
されています。こちらの本は最後の坂本さんによる曲目解説
以外、寄稿された文章を通読することはかなり困難です。テ
キストもデザインの一部となってしまうような本のありかた

6 1962年2月23日に草月会館ホールにて開催された「高橋悠治ピアノ・リサイタル2　piano distance」の可能性がある。
7  高橋悠治は1970年8月に日本万国博覧会の鉄鋼館（武満徹がプロデューサーを務めた）にて開催される音楽祭「Music Today」に参加するため一時帰国した。
そして、1970年9月14日には東京文化会館において開催された「読売日本交響楽団　第68回定期演奏会」にて、武満徹「アステリズム」（日本初演）のピアノ
を演奏している。

8 高橋悠治は1972年4月に長い海外滞在を切り上げて帰国した。
9 1973年5月から開講した高橋悠治の講師による「JMLセミナー　作曲ワークショップ」などに参加した可能性がある。
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ミナー 9に参加するなどぼくにとってはずっと追いかけてい
た存在だったんです。
ですから、悠治さんとは一度しっかり話し合ってみたいと
思っていたわけです。そして「長電話」では雑談もすべて文
字起こししていて、2人が閉じられた空間で長電話をしてい
るというのは誰も見ていないんだけれども、その全体を演劇
的に公開する、パフォーマンス的に公開する、という行為と
して本を作ろうとしたんだと思います。それはどこかのステ
ージでやってもよかったのかもしれないですし、もしかしす
るとそういう案もあったかもしれない。
うろ憶えですが長電話するなら石垣島まで行って、そこの
ホテルの別々の部屋にこもってやろうって言い出したのは悠
治さんだったような気もします。ずいぶん経費はかかります
けれども、それはおもしろいっていうふうになったんじゃな
いかな。まあ、電話で話したというのはお互いに恥ずかしが
り屋ということもあるし、すくなくとも僕は悠治さんの目を
見て話しづらかったということもあります。悠治さんもあま
り目を見て話さない人ですしね。

………1984年10月には浅田彰氏と坂本さんの編集により本本
堂から「水牛楽団　休業」というカセット・ブックが刊行さ
れています。このころに水牛楽団は一旦活動を停止しており、
このカセット・ブックはそれまでの水牛楽団における高橋悠
治氏らの活動をまとめるということが狙いだったのでしょう
か。

そうですね。ぼくも水牛楽団には興味があったし、誰もま

とめていなかったと思うのでそれを作ったということかな。
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ったし、言っていることも書いていることも非常に刺激的で
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ありましたけれども、やはり悠治さんを尊敬していたから「休
業」を作ったということになるんでしょうね。

………1984年11月には「本本堂未刊行図書目録」が朝日出版社
から刊行されています。10人のアーティストやデザイナーの
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は坂本さんのアイディアだったのでしょうか。
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6 1962年2月23日に草月会館ホールにて開催された「高橋悠治ピアノ・リサイタル2 piano distance」の可能性がある。
7 高橋悠治は1970年8月に日本万国博覧会の鉄鋼館（武満徹がプロデューサーを務めた）にて開催される音楽祭「Music Today」に参加するため一時帰国した。
そして、1970年9月14日には東京文化会館において開催された「読売日本交響楽団　第68回定期演奏会」にて、武満徹「アステリズム」（日本初演）のピアノ
を演奏している。

8 高橋悠治は1972年4月に長い海外滞在を切り上げて帰国した。
9 1973年5月から開講した高橋悠治の講師による「JMLセミナー　作曲ワークショップ」などに参加した可能性がある。
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には、坂本さんの意向も反映していたのでしょうか。

そうですね。いまレコードの「音楽図鑑」を聴くと、時間
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強くて、同時に作製していた書籍版のほうもそういう気持ち
で作っていたんです。まあ、実際には無理かもしれないです
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るといいなあ、お互いが浸透し合って、しかも影響し合うよ
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の連載は1985年11月に本本堂の「企画編集」により「EV. Café」
として講談社から出版されています。

ドゥルーズ＝ガタリの言う横断、つまり、トゥリー状では
なくて根茎のように繋がっていくというコンセプトを音楽で
もやってみたい、どうすればそういう音楽を作ることができ
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お話しもとても刺激的でしたね。音楽の方面に適用するのは
うまくいかなかったかもしれないですけれども、90年代のヨ
ーロッパにはMILLE PLATEAUX 1 0なんていうレーベルもでき
ましたよね。あの時代の現代思想から刺激を受けたミュージ
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………その後の本本堂の出版物としては、1985年12月のデイ
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リコのコリクツ」、そして、88年4月の写真集「ラストエンペ
ラー」などがあります。

だんだん普通になっていっちゃうんだね（笑）。「未刊行図
書目録」が好き過ぎて、これを作った時点でもう実際に本を
作って現実化しなくてもいいかなという気持ちになっていた
と思います。さっきも言ったように、誰かがそこに載ってい
るアイディアを実際にかたちにしてくれるのを待ちたいとい
う感じでしたね。しかし、せっかく作った出版社ですからす

ぐ潰すというわけにもいかないし、印税を支払うような事務
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てくれば、例えば「ラストエンペラー」の写真集に関わると
いうような流れになっていきました。ですから、本本堂は出
版業界に殴り込みをかけて（笑）、しばらくしてそこからさっ
と手を引いたということになるんですかね。

………同時期に高橋悠治氏らは「水牛通信」11というミニコミ
を出版していますが、本本堂は「水牛通信」に呼応するとい
う意識はございましたか。

いや、ないですよ。水牛通信に日記を連載したのも単に頼
まれたからですね。ミニコミ的なメディアに興味はあまりな
かった。自費出版のようなものは60年代の終わりくらいに、
新宿の道端で黒いジーンズを穿いて座っている自称詩人の女
の子が詩集を売っていたり、そういった詩集がジャズ喫茶に
置いてあったりとたくさん目にしましたし、手に取ったりも
しました。そのなかでいちばん憶えているのは山下洋輔さん
の「ブルー・ノート研究」12ですね。洋輔さんが小泉文夫さん
に影響を受けて、ブルー・ノートを研究した自費出版の小冊
子があったんですよ。それはいまでも持っていると思うんだ
けれども、ぼくにとってそういったものは身近にあるものと
いう認識で、とくに自分でやろうという必要性は感じていな
かったです。

………本本堂の初期には1983年9月に「構造と力」を上梓され
た浅田彰氏が参加しておられます。その後、浅田氏とお仕事
をされるようになったのは本本堂での関わりが大きかったの
でしょうか。

そうですね、きっとね。悠治さんをお呼びして2人でイン
タビューをするなど、水牛楽団のカセット・ブックは浅田さ
んとほぼ2人で企画したような感じですね。それ以前はさほ
ど浅田さんと関わることがなかったような気がします。初め
てお会いしたのは「構造と力」が出版された直後で、「ああ、
これが噂の浅田少年か!」と思いました。彼がいればコンピュ
ータなんていらない。だからぼくは「一家に一台、浅田彰」
なんて標語を勝手に作りました（笑）。

10 1993年にフランクフルトにて設立。
11 1978年10月から87年12月にかけて発行。
12 「ブルー・ノート研究」は「音楽芸術」誌の1969年5月号と6月号に掲載され、69年12月に冊子を刊行。



坂本龍一インタビュー

パフォーマンス

………1984年6月には坂本さんの「カバーフォーマット」によるノート
ブック「BLANCHE」が本本堂から発売されています。

「BLANCHE」の装幀は、さきほどお話しした「長電話」とほ
ぼ同じになっていて、「BLANCHE」というタイトルからも分
かるように中身がないんです。「未刊行図書目録」に近いアイ
ディアですけれども、文字は書かれていなくて、書籍のよう
なガワだけを作ったわけですね。そして、こういった本を出
版することもパフォーマンスだけれども、本を使ったパフォ
ーマンスもしてやろうと考えたんですよ。それなら本を持っ
て踊ってもよかったんですが（笑）、ぼくは踊りがうまくない
ので、渋谷のPARCOの壁に「長電話」の表紙を何百枚かベタ
ベタ貼るという行為によるパフォーマンスをやりました。ほ
とんどの人は見ていないんですけれどもね。

………その「The Gray Wall」と題されたパフォーマンスでは、
1984年5月16日に371枚の「長電話」の表紙が7時間かけて壁面
に貼られたようです。

そんなにかかっていましたか。まあ、内容としてはどうで
もいいものですね（笑）。チラッと1回見れば充分なもので、
資源の無駄というか、贅沢をさせていただいたパフォーマン
スです。

………「本本堂未刊行図書目録」に収録された浅田氏との対
談において、「60年代のそれとちがうのは、ハプニングにし
ても必ず暴力とか血とか何かに対するアンチだったのね。非
常に似たような形態でやっているんだけど、84年以降のパフ
ォーマンスっていうのは、何かのアンチではないわけです」13

と発言しておられます。つまり、当時の坂本さんは60年代的
ではないパフォーマンスをやりたいという意識をお持ちだっ
たということになるのでしょうか。

そんな大それた気持ちでもないですけれどもね。さっきも
パフォーマンス元年と言いましたが、1984年には違う次元と
までは言えないけれども、60年代に行われていたハプニング
とはすこし違ったパフォーマンスをする人たちがたくさん日
本へ来たんです。例としてローリー・アンダーソンが分かり

やすいかな。ローリーは60年代のアヴァンギャルドの蓄積の
うえに独自のスタイルを作り出して、80年代には知られるよ
うになっていったわけですけれども、彼女のステージを観る
と完全にマルチメディアというかミクストメディアのパフォ
ーマンスだったんですよね。
ぼくは1984年に来日したローリーと対談したことがあっ
て、彼女はぼくのやっていることも知っていて、「あなたは
音楽のなかにぜんぶを入れようとしているのよね」と印象的
なことを言ったんです。つまり、ぼくは音楽ですべてを表現
しようとしているけれども、ローリーにとって音楽は要素の
1つにしか過ぎなくて、ビジュアル的ないろいろな要素も使
ってひとつのことを言おうとしている。あなたとはやりかた
がずいぶん違うという意味のことを言われたんですね。
ぼくとしては音楽のなかにすべてを盛り込んでいるとは思
えないんですけれども、もしかするとかなり適確な指摘なの
かもしれない。ただ、彼女はそういう意識でパフォーマンス
をしているんだということを、はっきりと言っていました。
確かに60年代の終わりにもミクストメディアという発想が現
れていたけれども、ステレオタイプかもしれませんが裸にな
ったり生きたニワトリを食べたりするようなハプニング的な
パフォーマンスと、ローリーのパフォーマンスとはかなり次
元が違うような気がします。

ビデオ・アート

………1985年に坂本さんはビデオについて「簡便さと早さ。
何回も消せるし、撮ったらすぐに見ることができる。生活の
中の行動のリズムと表現が一体になれるというのは、大きな
魅力だよ」14と述べておられます。

あまり憶えてないなあ。ただ、ビデオは自分でもよく撮っ
ていたと思います。

………さきほどお話しに出た「The Gray Wall」においても、「長電話」
の表紙を壁に貼る作業がビデオで撮影されていたようです。こうし
た映像も本本堂のようなメディアから、ビデオ・ブックなどとして刊
行する構想をお持ちだったのでしょうか。

うん、もちろんそうです。本もそうだし、肉体を伴ったパ
フォーマンスも、ビデオというメディアやビデオ・アートも、

13 坂本龍一、浅田彰「テスティモニー１」『本本堂未刊行図書目録　地平線の書物』朝日出版社（1984年11月）141頁
14 坂本龍一「百科事典を自分なりに配列しなおしてみる。頭の中で。ほら、知識の『キット』として遣うわけ。」『写楽』６巻３号（1985年3月）27頁
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14 坂本龍一「百科事典を自分なりに配列しなおしてみる。頭の中で。ほら、知識の『キット』として遣うわけ。」『写楽』６巻３号（1985年3月）27頁
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そして、音楽といったものもほとんど同じようなものとして
関連付けて捉えていました。1984年はパイクさんと初めて会
った年でもあって、悠治さんと同じでパイクさんも高校生の
ころからかっこいいなあと思っていた人なんです。1984年に
は東京都美術館でパイクさんのレトロスペクティブが開催さ
れて15、ご挨拶に伺ったんですよ。
そうしたらサスペンダーをしたあの格好で向こうから歩い

てこられて、「友よ、遠方より来たる」と言われて、初対面で
したけれどもハグしてくださったのはとてもうれしかったで
すね。滞在中にパイクさんとは何度も会ってお話しをしたし、
パイクさんのお話しを録音して、その一部を「音楽図鑑」に
収録する曲に使うなんてこともしました16。そして、2人でビ
デオを作ろうという流れになって、その年にはニューヨーク
にあるパイクさんのロフトまでお伺いすることになったんで
すよね17。

………お2人のコラボレーションは1984年12月に「All Star Vid-
eo」としてCBS/SONYから発売されています。ヨゼフ・ボイス、
ジョン・ケージ、マース・カニングハム、そして、アレン・
ギンズバーグといった「オール・スター」たちが登場すると
いう構成は、パイク氏からのアイディアだったのでしょうか。

それはパイクさんのアイディアですね。

………1984年8月には雑誌の特集のため10日間ほどブラジル
に行かれています18。坂本さんはパイク氏から「『あんた、自
分で撮んなきゃ駄目よ』とかいわれて、ブラジルまでビデオ
持っていって撮影してきた」19と発言されています。しかし、
このときに坂本さんが撮影した素材は「All Star Video」に使わ
れていないようです。

ブラジルで撮影した素材は使われていないんじゃないか
な。恥ずかしくてパイクさんには見せなかったと思います。
やっぱり巨匠には見せられないでしょう（笑）。こうしたビデ
オはおそらく自分のためだけに撮っていて、公開しようとい
う気はなかったんじゃないかな。パイクさんからビデオを撮
りなさいと言われたことは憶えていないけれども、そのエピ
ソードから思い出すのはパイクさんが亡くなったときにニュ
ーヨークで行われた、ぼくも参加したお葬式のことですね。

お葬式にはたくさんの人が来ていて、もちろん奥様の久保
田成子さんもいらっしゃって、いろいろなスピーチなどがあ
って、最後にお別れですと柩が出て行くまえに、そこにいた
ネクタイをしている男性はそのネクタイをハサミでちょん切
って柩に入れようということになった20。幸いなことにぼく
はネクタイをしていなかったんですが、その狭いスペースに
は何百人もの人がいて、彼らはエルメスのような高価なネク
タイを次々に切られ、それを柩に入れてパイクさんを送り出
したんです。
ほとんどの方々がお帰りになったときに、成子さんが「坂
本さん、パイクの最後の作品があるのよ」って言うんです。
成子さんの隣にはアフリカ系の女性がいて、彼女はパイクさ
んがフロリダで療養していたときの看護師さんだったんです
ね。彼女はパイクさんに刺激され、ビデオ・アーティストに
なったそうなんです。成子さんは「彼女がナムジュンの最後
の作品なのよ」とおっしゃっていて感動したんですけれども、
ぼくにもブラジルに行くんだったらビデオを撮らなきゃダメ
だと言っていたということは、いろいろな人にそうやって勧
めておられたんでしょうね。

………1984年10月にリリースされたレコード「音楽図鑑」では、
立花ハジメ氏のディレクションによるビデオ「羽の林で」が
製作されています。ビデオ作品を作ることには興味があった
ということでしょうか。

そうですね。ぼくはビジュアルの才能はぜんぜんないんで
すけれども、ビデオは絵を描くのとはちがって時間的な持続
がありますから、そこで音楽的な感覚、つまり、リズミック
な感覚や時間の構成といった、音楽のフィールドで感じてい
ることが使えますよね。もちろんそれらは同じである必要は
ないんですけれども、編集のときにはいろいろ口を出したく
なるんですよ。ここで速度をウワッと変えようとか、ここに
は違う要素を入れようとか、ここはうんと遅くした方がいい
んじゃないかとか言いたくなる。それが正解なのかどうかは
分からないですけれども、ぼくなりのそういう欲求があるん
でしょうね。それは音楽を作ることにとても近いと感じてい
るんです。ビデオのエディターとして、ぼくはちょっとおも
しろいことができていたのかもしれないですね。

15 1984年6月14日～ 7月29日　ナムジュン・パイク展　ヴィデオ・アートを中心に（東京都美術館）
16 「A Tribute to N. J. P.」という作品。
17 1984年10月22日から26日にかけてニューヨークに滞在。
18 1984年8月10日から21日にかけて「BRUTUS」誌の「南米通信」（発信人：川田順造、坂本龍一、松坂實）のためにブラジルに滞在。
19 坂本龍一「百科事典を自分なりに配列しなおしてみる。頭の中で。ほら、知識の『キット』として遣うわけ。」『写楽』６巻３号（1985年3月）26頁
20  1960年10月6日にケルンのMary Bauermeisterのアトリエにおいて、ナムジュン・パイクは「Etude for Pianoforte」を演奏していた際、ジョン・ケージのネクタ
イを鋏で切断したというエピソードはよく知られている。
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………1985年2月にリリースされたシングル「フィールド・ワ
ーク」のためのビデオはトーマス・ドルビー氏が監督をして
います。ビデオ・アート的な「羽の林で」と比べて、「フィー
ルド・ワーク」は映画的なビデオになっています。

「フィールド・ワーク」のビデオはトーマス・ドルビー任せ
だったんですよ。4、5分の短いものではあったけれども、ち
ゃんとストーリーがあり、アメリカで普通の映画を撮ってい
るクルーがいて、ロケーションもして、何日かかけて映画の
ように撮影しました。彼からそういうアイディアを出された
ときは驚いたけれども、彼に頼んだ以上は反対できないので、
まあ、やってみようかといった感じでしたね。というのもト
ーマスが考えていたフィールド・ワークと、ぼくが思ってい
たフィールド・ワークはかなり違っていたんですよ。
そのビデオは生き残った日本兵をフィールド・ワークする

というストーリー仕立てのもので、それはあまり意味がない
ような気がした。ぼくがイメージしていたのは「音楽図鑑」
にもいっぱい出てきた、象や粘菌といったそういう対象への
フィールド・ワークですね。自然のなかの神秘というか、そ
こに分け入るというようなことを考えていたんですけれど
も、そのころのぼくはまだあまり英語ができなくて、きっと
コミュニケーション不足だったんだろうと思います。

………1989年には「ここだけの話、ビデオってあんまり好き
じゃないんですよね。何か残らないような気がするの、メデ
ィアとして。（略）フィルムのほうがずっとローテクなんだけ
ど、不思議なことにクオリティが高いんだよね」21と発言して
おられます。坂本さんのビデオに対する関心は、急速に薄れ
てしまったということになるのでしょうか。

いや、いまでもビデオなりのおもしろさ、フィルムとは明
らかに違うビデオの画質のおもしろさというものはあると思
いますよ。ただ、やはりフィルムのよさというものは捨てが
たくありますよね。

MIDI/SCHOOL

………1984年9月にはRVCのレーベル「Dear Heart」と、新し
く作られた「SCHOOL」というレーベルを擁した株式会社
「MIDI」を設立されています。当時の記事においてSCHOOL
は坂本さんと高橋鮎生氏が中心となっていると記されたも

のもあります。

鮎生さんは悠治さんと一緒にニューヨークに渡られてい
て、かなり小さいころからジミ・ヘンドリックスのライブを
観たりされているすごい人なんですよね。ジミヘンとヴェー
ベルンが混在していて、しかも父親が高橋悠治という環境で
育ったおもしろい存在だった。最初に会ったときはまだ16歳
くらいだったのかな。日本に帰ってきてすぐくらいの日本語
もたどたどしいころで、父と子の関係なんかも垣間見てしま
って、本人たちにはもちろん言ったことないですけれども勝
手に胸を痛めたりしていたもので、どういう音楽をこれから
やっていくにしてもサポートしてあげたいなと思ったんじゃ
ないかな。
レーベル名のSCHOOLというのは「学校」ですよね。ぼく
は小学校から大学までずっと公立というとても親孝行な子供
だったんですけれども（笑）、学校という場所は階級や背景も
違うし、親の職業も違っている子供たちが強制的にポンと集
められて一緒に過ごすわけですよね。そこでいろいろな交流
が生まれるわけです。学校で習った勉強なんてほとんど憶え
ていないけれども、1日に6、7時間も一緒にいた友達との交流
から得たことが自分のほとんどを形成しているんじゃないか
とさえ思うんですよね。
普通、レコードのレーベルというと、テクノだったらテク
ノのアーティストだけが集まっているような非常に狭い囲い
なんですよね。いまでもそうだと思いますけれども、「あの
レーベルは何系だ」なんて言ったりするじゃないですか。そ
ういうことが嫌で、学校のようにいろいろな人がいて、別の
学校に進んだとしても仲のいい子とは繋がっていて、興味が
離れるときもあるけれども何10年かしてまた会ったりする。
つまり、学校という場所でネットワークの種みたいなものが
生まれるわけじゃないですか。そういう気持ちでSCHOOLと
いう名前を付けたんだと思います。
まあ、そういうふうになればいいなあと思って作ったんで
すけれども、実際はたいしてそうはならなかったんですよ。
周りに声をかけて、参加してやろうという人は参加してくれ
たという感じでしょうかね。もっとごちゃごちゃにいろんな
アーティストが集まってくれたらよかったんですけれども、
なかなかそうはならなかった。ほとんど同じような発想で、
2000年代にもCOMMMONS22というレーベルを作ったんだけ
れども、やっぱり実際にはそれほど集まってくることはなか
った。残念ながらね。

21 坂本龍一、平山雄一「地球の新しい地形をフィールドワークする音楽」『ワッツイン』2巻17号（1989年11月）71頁
22 2006年にエイベックスと設立。
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………1985年2月にリリースされたシングル「フィールド・ワ
ーク」のためのビデオはトーマス・ドルビー氏が監督をして
います。ビデオ・アート的な「羽の林で」と比べて、「フィー
ルド・ワーク」は映画的なビデオになっています。

「フィールド・ワーク」のビデオはトーマス・ドルビー任せ
だったんですよ。4、5分の短いものではあったけれども、ち
ゃんとストーリーがあり、アメリカで普通の映画を撮ってい
るクルーがいて、ロケーションもして、何日かかけて映画の
ように撮影しました。彼からそういうアイディアを出された
ときは驚いたけれども、彼に頼んだ以上は反対できないので、
まあ、やってみようかといった感じでしたね。というのもト
ーマスが考えていたフィールド・ワークと、ぼくが思ってい
たフィールド・ワークはかなり違っていたんですよ。
そのビデオは生き残った日本兵をフィールド・ワークする
というストーリー仕立てのもので、それはあまり意味がない
ような気がした。ぼくがイメージしていたのは「音楽図鑑」
にもいっぱい出てきた、象や粘菌といったそういう対象への
フィールド・ワークですね。自然のなかの神秘というか、そ
こに分け入るというようなことを考えていたんですけれど
も、そのころのぼくはまだあまり英語ができなくて、きっと
コミュニケーション不足だったんだろうと思います。

………1989年には「ここだけの話、ビデオってあんまり好き
じゃないんですよね。何か残らないような気がするの、メデ
ィアとして。（略）フィルムのほうがずっとローテクなんだけ
ど、不思議なことにクオリティが高いんだよね」21と発言して
おられます。坂本さんのビデオに対する関心は、急速に薄れ
てしまったということになるのでしょうか。

いや、いまでもビデオなりのおもしろさ、フィルムとは明
らかに違うビデオの画質のおもしろさというものはあると思
いますよ。ただ、やはりフィルムのよさというものは捨てが
たくありますよね。

MIDI/SCHOOL

………1984年9月にはRVCのレーベル「Dear Heart」と、新し
く作られた「SCHOOL」というレーベルを擁した株式会社
「MIDI」を設立されています。当時の記事においてSCHOOL
は坂本さんと高橋鮎生氏が中心となっていると記されたも

のもあります。

鮎生さんは悠治さんと一緒にニューヨークに渡られてい
て、かなり小さいころからジミ・ヘンドリックスのライブを
観たりされているすごい人なんですよね。ジミヘンとヴェー
ベルンが混在していて、しかも父親が高橋悠治という環境で
育ったおもしろい存在だった。最初に会ったときはまだ1 歳
くらいだったのかな。日本に帰ってきてすぐくらいの日本語
もたどたどしいころで、父と子の関係なんかも垣間見てしま
って、本人たちにはもちろん言ったことないですけれども勝
手に胸を痛めたりしていたもので、どういう音楽をこれから
やっていくにしてもサポートしてあげたいなと思ったんじゃ
ないかな。
レーベル名のSCHOOLというのは「学校」ですよね。ぼく
は小学校から大学までずっと公立というとても親孝行な子供
だったんですけれども（笑）、学校という場所は階級や背景も
違うし、親の職業も違っている子供たちが強制的にポンと集
められて一緒に過ごすわけですよね。そこでいろいろな交流
が生まれるわけです。学校で習った勉強なんてほとんど憶え
ていないけれども、1日に 、 時間も一緒にいた友達との交流
から得たことが自分のほとんどを形成しているんじゃないか
とさえ思うんですよね。
普通、レコードのレーベルというと、テクノだったらテク
ノのアーティストだけが集まっているような非常に狭い囲い
なんですよね。いまでもそうだと思いますけれども、「あの
レーベルは何系だ」なんて言ったりするじゃないですか。そ
ういうことが嫌で、学校のようにいろいろな人がいて、別の
学校に進んだとしても仲のいい子とは繋がっていて、興味が
離れるときもあるけれども何1 年かしてまた会ったりする。
つまり、学校という場所でネットワークの種みたいなものが
生まれるわけじゃないですか。そういう気持ちでSCHOOLと
いう名前を付けたんだと思います。
まあ、そういうふうになればいいなあと思って作ったんで
すけれども、実際はたいしてそうはならなかったんですよ。
周りに声をかけて、参加してやろうという人は参加してくれ
たという感じでしょうかね。もっとごちゃごちゃにいろんな
アーティストが集まってくれたらよかったんですけれども、
なかなかそうはならなかった。ほとんど同じような発想で、
2 年代にもCOMMMONS22というレーベルを作ったんだけ
れども、やっぱり実際にはそれほど集まってくることはなか
った。残念ながらね。

21 坂本龍一、平山雄一「地球の新しい地形をフィールドワークする音楽」『ワッツイン』2巻17号（1989年11月）71頁
22 2006年にエイベックスと設立。
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………MIDIという社名にはどういう意味があったのでしょ
うか。

MIDIというのは電子楽器で使われる規格でもあるし、フ
ランス語では正午という意味ですよね。正午は午前と午後の
ちょうど真ん中にあって、それらを繋いでいるポイントでも
あるわけじゃないですか。そして、音楽のほうのMIDIはコン
ピュータとシンセサイザーを繋いだり、シンセサイザー同士
で情報をやり取りしたりするネットワークの規格ですよね。
そういう両方の意味があるので、いろいろなものを繋ぐ情報
のネットワークのような存在になればいいと思っていたんじ
ゃないでしょうかね。

………1曲の作品ができたらすぐにそれをリリースする「月刊
サカモト」のような、スピードを重視したレーベルの運営も
構想されていたようです。

そうですね。カセットブックではないけれども、異なるメ
ディアを連関させて同時に展開するというようなことをやり
たかったんでしょうね。レコード会社の硬直した販売のやり
かたのようなものを壊したかった。リアルタイムに近いかた
ちでリリースするというのは現在は可能性があると思います
けれども、残念なことにいまのインターネットはほぼ企業に
コントロールされてしまい、キャピタライズされてしまって
いるところが残念ですね。インターネットには使えていない
可能性がたくさんあるような気がします。
スピードを重視した運営という発言も憶えていないけれど

も、ぼくは60年代からバロウズやティモシー・リアリーが好
きだったので、常識的な社会を突き抜けようとした彼らから
の影響もあるんじゃないですかね。もうおじいちゃんだった
ですけれども、ティモシーとは一度会いましたよ。彼から「君
は日本人だろ。まだ20代の若い日本人で、ヴァーチャル・リ
アリティの3Dパークを作ろうとしている若い奴がいるから、
絶対に会ったほうがいいよ」と勧められて、それが元MITの
メディアラボの所長をされている伊藤穰一さんだったんです
ね。伊藤さんはニューヨーク・タイムスのボード・メンバー
でもあったりするものすごくメジャーになってしまった人で
すけれども、彼にとってはティモシーがメンターのような存
在ですから、根っこの部分は変わっていないと思います。彼
はかなりサイバーパンクな人間ですよ。

マルチメディア・パフォーマンス

………1984年12月22日にNHK-FMから如月小春氏とのコラボ
レーションによるラジオ・パフォーマンス「ライフ」が放送
されています。坂本さんは「DJ番組だかラジオ・ドラマか判
らない現実と虚構が交錯したものをつくろう」23としたと発言
しておられます。ラジオというメディアを使って、実験的な
ことをやってみようというお考えだったのでしょうか。

いろいろなメディアをぶっ壊すということではなくて、む
しろ解体するっていう感じだったんじゃないかな。築き上げ
るという感じでもないし、如月さんも演劇というものを解体
しながらどう作り変えていくのかということをやっていた人
だと思うので、その点で彼女とは波長が合ったということに
なるんじゃないかな。そのあとにやった「マタイ1985」24とい
う舞台は悠治さんの企画だったと思うんですけれども、悠治
さんが如月さんを始めとするいろいろな方に「バッハの『マ
タイ受難曲』で遊んでみない?」と声をかけて、それで集まっ
てみたという感じですね。

………1985年9月15日には筑波で開催されていた国際科学技術
博覧会の会場において、SONYのジャンボトロンという巨大
なテレビに映し出されるラディカルTVの映像を伴った「TV 
War」というパフォーマンスを行っておられます。

まず、ジャンボトロンという存在がおもしろいんですよ。
つくば万博でSONYのパビリオンとして作られたビルが、そ
のままテレビになっているんですよね。何階建てぐらいかな
あ、テレビの部分だけでも8階ぶんくらいかな、かなり大き
いんですね25。丘の上にテレビがあって、ずいぶん遠くから
でもそこに映った映像が見える。近寄っていくとほんとうに
高いビルなんです。これを企画した黒木靖夫さんという方が
SONYにいらして、彼はウォークマンの生みの親のような存
在で、SONYのなかでは有名な人だったんですよ。
つくば万博の期間は半年くらいあったのかな26。万博が終

わったらあの大きなジャンボトロンはどうなるんですかって
聞いたら、壊すんだよって言われたんです。そもそも建てる
ときに爆薬を仕掛けてあって、爆破できるように作られてい
る。しかし、SONYとしてもせっかく作ったわけですから壊
したくなくて、どこかに売れないかとあちこちに声をかけた

23 坂本龍一「『スター』日記　５」『水牛通信』61号（1984年8月）５頁
24 1985年4月11/12日　マタイ１９８５（フェスティバルホール、大阪／ゆうぽうと簡易保険ホール、東京）
25 構造物の高さは42ｍ、画面の縦幅は25ｍ。
26 1985年3月17日から9月16日にかけて開催。
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そうなんです。ユタ州にあった巨大な宗教団体とか、ジャン
ボトロンをニュージャージー側に置いて、ハドソン川を挟ん
でニューヨークからテレビが見えるようにするとか、テキサ
スの巨大な大学のキャンパスの丘の上に置いて、キャンパス
の連絡事項がそこにダーッと表示されるとかね。
いろいろなところに声をかけて興味を持ってもらったんだ

けれども、メインテナンスにものすごく費用がかかるんだそ
うです。蛍光表示管だってひとつひとつがこんなに大きくて、
それがビルの8階建てぶんくらい重なっているわけです。こ
んな巨大な装置は自然のなかに置くしかないから、鳥や蛾が
ぶつかってきてしまう。夜になると昆虫がぶつかってきて蛍
光表示管がすぐに壊れてしまい、朝が来るたびにそれを修理
しなきゃならない。ものすごくお金がかかるのでどこも買っ
てくれないから、最終的に博覧会が終われば壊そうという判
断になりましたと言うんですね。
だったら爆破する前に壊れるほど使い倒してもいいですか

と尋ねたら、「いいですよ、それはおもしろいですね」という
ことになり、それで「TV War」ができることになった。です
から「TV War」ではジャンボトロンがほんとうに壊れるまで
使ってやろうと思いつつ、見上げるとジャンボトロンの全貌
が見えないぐらい近くの直下に仮設ステージを作り、巨大な
画面を見ながら音を出したりビデオをいじったりしたんで
す。
そして、ラディカルTVといういま多摩美で教えておられる
原田大三郎さんと、もう1人、庄野晴彦さんによるビデオ・ユ
ニットが映像を担当してくれた。ビデオ・ユニットというの
も当時としては珍しいですよね。とてもおもしろい映像を作
っているなと思い、ぜひ彼らとやりたいということになって
3人でライブをやったんです。そのときはポール・ギャリン、
キット・フィッツジェラルドといったパイクさんの弟子たち
がニューヨークから何人か来て、彼らはライブでビデオを構
え、ライブ・カメラからの映像も要素のひとつとしてジャン
ボトロンに映し出したり、リアルタイムでエフェクトをかけ
たりしていました。

ICチップの性能がよくなって、リアルタイムで映像にエフ
ェクトをかけたり、ライブ・カメラからの映像をミックスし
たりといった、音楽のDJのようなことが映像でもできるよう
になったということですよね。そこが大きいんですよね。そ
れまではリアルタイムではできなかったか、あるいはできて
いたのかもしれないですけれども、それをライブという場に
持ち込んだという意味ではラディカルTVという存在が先駆者
であったということなんだと思います。

………ジャンボトロンは壊れなかったんでしょうか。

壊れなかったですね。ぼくが子供のころにあった漫画の「鉄
人28号」を思い出して、正太郎少年がコントローラーで鉄人
を操縦するような気分でした。装置をガチャガチャッと操作
すると、ものすごく巨大な画が目の前でガガガガッと変わる
わけですよね。正太郎少年の気分になってとても楽しかった
です。

………1984年1月1日に放送されたパイク氏のサテライト・ア
ート「Good Morning Mr. Orwell」は「All Star Video」と近似した
傾向の作品ですが、「TV War」の約1年後に放送されたパイク
氏のサテライト・アート「Bye-Bye Kipling」ではリアルタイム
性が重視されていると思います。つまり「TV War」はパイク
を先駆けていた面があったのではないかと考えています。

そんな大それたことを言わないでください（笑）。お墓に行
って手を合わせなければならなくなってしまう。

………1985年10月にはレコード「エスペラント」がMIDIから
リリースされ、85年11月にはこの音楽を使ったモリッサ・フ
ェンレイとのコラボレーションによる舞台「エスペラント」
の日本公演が行われています27。「エスペラント」の音楽では
全面的にサンプリング・マシンが使用されています。

サンプラーの登場というのはほんとうに大きな変化でした
よね。Fairlight CMIという電子楽器は高級車1台以上の値段で
したからなかなか買えなかったんですけれども、そのあとは
何桁も安いサンプラーが出てきて壊れにくくもなりました
ね。ライブですとステージ上で壊れてしまうとそこで終わり
なので、ライブではなかなかサンプラーを使えなかった。い
ま松井さんの机の上にあるAppleのラップトップのコンピュ
ータも、ステージで使えるようになったのは2000年以降のこ
とですかね。それまではしょっちゅう止まったりしていまし
たから、怖くてライブでは使えなかった。（坂本註：オーデ
ィオファイルの出力には使用できなかったものの、MIDI情報
出力する目的で90年代当初よりライブでもAppleのデスクト
ップ機を使用していました）
フェンレイのための音楽はどういうダンスになるのかも知
らずに、100パーセント自分勝手に音だけを作って、長さも
適当でしたし、タイトルの「Dolphins」や「Adelic Penguins」
なんていうものも自分で付けて、彼女のほうにドサッと渡し
ただけなんです。ソロ・アルバムに近いですよ。ただ、向こ

27 1985年11月23、24日　モリサ・フェンレイ＆ダンサーズ「エスペラント」（遠藤記念館、東京）
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そうなんです。ユタ州にあった巨大な宗教団体とか、ジャン
ボトロンをニュージャージー側に置いて、ハドソン川を挟ん
でニューヨークからテレビが見えるようにするとか、テキサ
スの巨大な大学のキャンパスの丘の上に置いて、キャンパス
の連絡事項がそこにダーッと表示されるとかね。
いろいろなところに声をかけて興味を持ってもらったんだ
けれども、メインテナンスにものすごく費用がかかるんだそ
うです。蛍光表示管だってひとつひとつがこんなに大きくて、
それがビルの8階建てぶんくらい重なっているわけです。こ
んな巨大な装置は自然のなかに置くしかないから、鳥や蛾が
ぶつかってきてしまう。夜になると昆虫がぶつかってきて蛍
光表示管がすぐに壊れてしまい、朝が来るたびにそれを修理
しなきゃならない。ものすごくお金がかかるのでどこも買っ
てくれないから、最終的に博覧会が終われば壊そうという判
断になりましたと言うんですね。
だったら爆破する前に壊れるほど使い倒してもいいですか
と尋ねたら、「いいですよ、それはおもしろいですね」という
ことになり、それで「TV War」ができることになった。です
から「TV War」ではジャンボトロンがほんとうに壊れるまで
使ってやろうと思いつつ、見上げるとジャンボトロンの全貌
が見えないぐらい近くの直下に仮設ステージを作り、巨大な
画面を見ながら音を出したりビデオをいじったりしたんで
す。
そして、ラディカルTVといういま多摩美で教えておられる
原田大三郎さんと、もう1人、庄野晴彦さんによるビデオ・ユ
ニットが映像を担当してくれた。ビデオ・ユニットというの
も当時としては珍しいですよね。とてもおもしろい映像を作
っているなと思い、ぜひ彼らとやりたいということになって
3人でライブをやったんです。そのときはポール・ギャリン、
キット・フィッツジェラルドといったパイクさんの弟子たち
がニューヨークから何人か来て、彼らはライブでビデオを構
え、ライブ・カメラからの映像も要素のひとつとしてジャン
ボトロンに映し出したり、リアルタイムでエフェクトをかけ
たりしていました。

ICチップの性能がよくなって、リアルタイムで映像にエフ
ェクトをかけたり、ライブ・カメラからの映像をミックスし
たりといった、音楽のDJのようなことが映像でもできるよう
になったということですよね。そこが大きいんですよね。そ
れまではリアルタイムではできなかったか、あるいはできて
いたのかもしれないですけれども、それをライブという場に
持ち込んだという意味ではラディカルTVという存在が先駆者
であったということなんだと思います。

………ジャンボトロンは壊れなかったんでしょうか。

壊れなかったですね。ぼくが子供のころにあった漫画の「鉄
人28号」を思い出して、正太郎少年がコントローラーで鉄人
を操縦するような気分でした。装置をガチャガチャッと操作
すると、ものすごく巨大な画が目の前でガガガガッと変わる
わけですよね。正太郎少年の気分になってとても楽しかった
です。

………1984年1月1日に放送されたパイク氏のサテライト・ア
ート「Good Morning Mr. Orwell」は「All Star Video」と近似した
傾向の作品ですが、「TV War」の約1年後に放送されたパイク
氏のサテライト・アート「Bye-Bye Kipling」ではリアルタイム
性が重視されていると思います。つまり「TV War」はパイク
を先駆けていた面があったのではないかと考えています。

そんな大それたことを言わないでください（笑）。お墓に行
って手を合わせなければならなくなってしまう。

………1985年10月にはレコード「エスペラント」がMIDIから
リリースされ、85年11月にはこの音楽を使ったモリッサ・フ
ェンレイとのコラボレーションによる舞台「エスペラント」
の日本公演が行われています27。「エスペラント」の音楽では
全面的にサンプリング・マシンが使用されています。

サンプラーの登場というのはほんとうに大きな変化でした
よね。Fairlight CMIという電子楽器は高級車1台以上の値段で
したからなかなか買えなかったんですけれども、そのあとは
何桁も安いサンプラーが出てきて壊れにくくもなりました
ね。ライブですとステージ上で壊れてしまうとそこで終わり
なので、ライブではなかなかサンプラーを使えなかった。い
ま松井さんの机の上にあるAppleのラップトップのコンピュ
ータも、ステージで使えるようになったのは2000年以降のこ
とですかね。それまではしょっちゅう止まったりしていまし
たから、怖くてライブでは使えなかった。（坂本註：オーデ
ィオファイルの出力には使用できなかったものの、MIDI情報
出力する目的で90年代当初よりライブでもAppleのデスクト
ップ機を使用していました）
フェンレイのための音楽はどういうダンスになるのかも知
らずに、100パーセント自分勝手に音だけを作って、長さも
適当でしたし、タイトルの「Dolphins」や「Adelic Penguins」
なんていうものも自分で付けて、彼女のほうにドサッと渡し
ただけなんです。ソロ・アルバムに近いですよ。ただ、向こ
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うのコレオグラフィーがどのようなものなのか分からないで
すから、渡すときには好き勝手に編集していいよと伝えまし
た。順序も自由でいいし、途中で切って繋げてもいいし、ダ
ンサーたちの時間的な決まりはあらかじめ知らされていない
わけだから、もう好きにしてくださいという感じでした。
ただ、ぼくは彼女の来日公演のときにライブで音を出して

いたんですよね。そうそう、それをたまたま東京にいたフェ
リックス・ガタリが見に来てくれていて、ダンスは保守的だ
ったけれども、音楽はよかった、だから目をつぶって聴いて
いたんだよといった意味のお褒めの言葉をいただきました
（笑）。

………1985年9月にはパブリック・イメージ・リミテッド（PIL）
のレコード「Album」のレコーディングのためにニューヨーク
に行かれ、帰国後には「もうやさしい環境音楽とはおさらば
して、ロックしないと」28と発言しておられます。

ぼくは2年前に「async」というアルバムを作りましたけれど
も、あれにいちばん近いのは「エスペラント」ではないかな
と思っているんですね。「エスペラント」というのは当時とし
てはおもしろい音楽だったと思うんですけれども、あのまま
20年か30年ほどやり続けていたら、かなりおもしろいところ
まで行けたんだろうなあ、失敗したなあと思いましたよ（笑）。
どうしてあそこで止めちゃったのかというと、やっぱりPIL
のせいなんですかね。

PILのニューヨーク・レコーディングはとても刺激的で、
偶然に山下洋輔さんたちもニューヨークでレコーディングを
していたので合流したんです。PILのジョン・ライドン、あ
のセックス・ピストルズのボーカリストが飲み屋で洋輔さん
と激論している。洋輔さんは「ボーカリストは神だ!」なんて
言うと、ジョンは「冗談じゃねえ」とか叫んでもう滅茶苦茶
な状態（笑）。しかも「いまローリング・ストーンズがレコー
ディングしているから、みんなで押しかけようぜ!」なんて言
う奴がいて、7、8人でどやどやとスタジオまで言ってみたけ
れども、もちろん本人たちはいなくてエンジニアが1人で黙々
と編集していただけだったとか、もう酔っ払っててんやわん
やな珍道中でした。
夜が明けて「いまから洋輔さんの部屋に行こうぜ!」と洋輔

さんのホテルの部屋になだれ込んだら、旅行先にはピアノな
んて持っていけないので、そこにはピアニカが置いてあった。
そのピアニカを酔っ払ったぼくが勝手に取り出して、そのへ
んにあった譜面を開いたらたまたまセロニアス・モンクで、
それを弾き出したら「ピアニカでモンクを弾いてるよ!」って

洋輔さんが喜んでいたことを憶えていますね。そんな旅だっ
たものですからぼくにとってはとても影響が強くて、サンプ
リングでちまちまと「ここのところを0.2秒詰めましょう」な
んていうレコーディングをしている場合じゃねえ、みたいに
なっちゃっていたのかもね（笑）。

………1986年の夏には映画「ラストエンペラー」の撮影に合
流されています。坂本さんがさまざまなメディアを越境しつ
つ活動されていた1984年から85年の2年間は、坂本さんのキ
ャリアからみても特異的な期間であったように思われます。

そうですね。そこに残してきた、置いてきてしまったとい
う感じがありますね。そして、違うところへ行ってしまった
ということかな。しかし、2000年代に入って高谷史郎さんの
ような方とのインスタレーションなど、パフォーマンスです
とかミクストメディアといった領域の仕事をこの15年くらい
はやってきているので、そこに戻ってきたという感覚はあり
ますね。あのころの音を今回のように振り返ってみると、あ
あ、あそこで置き去りにしてきたことはなかなかおもしろい
ことだったんだなあと思います。

質疑応答

坪井秀人　音楽における物質性について、書籍における紙と
いうマテリアルとの関連で考えていらっしゃることがあれば
お伺いしたいです。

それは2年前に出した「async」というアルバムのなかの大き
なひとつのテーマで、音楽というのはとても抽象的に考えて、
抽象的に作ることも可能ですよね。しかし「async」を作ると
きになるべくそれを止めて、モノの音っていうんですかね、
モノが発する音や、モノの存在というものをぼく自身が味わ
いたいし、それを取り出してみたかった。モノが発する音に
出会いたくて、驚いていたかった。それがあのアルバムにお
けるひとつの大きなテーマでした。
あまり大きな声では言えないですけれども、音楽における

「もの派」のような感じで音楽を作りたいと考えていて、
「async」を制作しているときは李禹煥さんの1970年代のドロ
ーイングですとか、石を使った彼の作品にものすごく大きな
刺激を受けて、こういう音楽ができたらいいなと思っていま
した。リアルさというか、重さがあったり、色があったり、
実際に触れたりすることができるような、そんな3次元の音

28 坂本龍一、鈴木布美子、編集部「メディア密林のターザン」『宝島』13巻12号（1985年12月）24頁
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楽を作りたかったんですね。
ぼくはいまでも本が大好きで、放っておけばたくさん買っ

てしまうんですけれども、その手ざわりとか匂い、かたち、
大きさ、製本のよさ、などなどのマテリアル的な部分がとて
も気になります。それは子供のころの記憶ということもある
んでしょうね。いろいろなサイズで、いろいろな色で、いろ
いろなかたちの文字による背表紙をヨチヨチ歩きのころから
見て育っていて、それぞれのよさというものがありますよね。
匂いもいいんですよね。古くなった本棚の埃くさい匂いなん
てなかなか好きですよ。そういった生まれた環境から来てい
るところは大きいと思います。

細川周平　ぼくは80年代に坂本さんと「未来派2009」29という
本を作りました。ぼくも「エピステーメー」の中野さんを信
奉していて、そこから物を書き始めたということがあるんで
す。その影響からかビジュアル付きの思想雑誌のようなスタ
イルがぼくの頭にもあったので、「未来派2009」はイラストが
ふんだんに使われた本になりました。30年ぶりにこの本をど
のように思われますか。

あの本はとても強く印象に残っているし、とても好きな本
ですね。最後までぼくのわがままな主張を押し通している感
じですけれども、その本はぼくというより細川さんがほとん
どを手がけておられて、とてもすばらしいし、よくできてい
たと思います。そういえば細川さんは「未来派野郎」という
アルバムに収録された、ちょっとオペラのような「大航海」
という曲の歌詞をイタリア語に訳してくれましたよね。あと
になってベルナルド・ベルトルッチに「友達が訳してくれた
んだ」ってその詞を見せたことがあるんです。そこにはロベ
ルト・ベニーニもいて音楽も聴かせたら、彼らはいいねえ、
おもしろいねえと言ってくれましたね。

佐藤知久　ぼくはいまダムタイプのアーカイブを作る仕事を
していまして、さきほど1984年がパフォーマンス元年とおっ
しゃいましたけれども、まさにその年にダムタイプが京都市
立芸術大学で生まれているんですね。そこから1995年に古橋
悌二さんが亡くなられるまでの駆け抜けていくような時代と
いうのは、坂本さんが1984年、85年くらいに準備されていた
ことが京都という地でも展開していったというような印象を
受けました。パフォーマンスという概念を音楽に接続すると
か、いろいろなメディアを横断していくといった坂本さんの
活動は、80年代の後半から90年代にかけてさまざまな方面へ
と影響を与えていたのではないかと思います。

いま2週間近く京都に滞在していまして、暇でなにもやる
ことがなかった学生時代に1週間くらい遊びほうけていた記
憶はありますけれども、こんなに長く京都に滞在するのは生
まれて初めてのことです。そして、ぼくはまさにダムタイプ・
オフィスへ毎日通っていて、議論というわけでもないんです
けれども、合宿と称することを高谷さんとしているんです。
いろいろな雑談もしたり、昔のダムタイプのことなんかも話
題に出たりしてね。
昨日だったかな、ダムタイプにはどういった人が影響を及
ぼしていたのかということが話題にのぼって、意外なことに
寺山修司が大きく影響していたんだそうです。意外じゃない
ですか。一見しただけだとずいぶん違うものですよね。天井
桟敷のような演劇が、あんなにスタイリッシュでデジタルと
いうかハイテクな舞台芸術へと繋がっているというのは、と
てもおもしろい影響関係だと思ってびっくりしました。そし
て、ダムタイプの公演のチケットはこんなに小さな本のかた
ちをしているんですよね。驚くほど凝ったつくりで、オーク
ションに出したらとても高く売れそうな代物でしたけれど
も、そういったところからも彼らにはミクストメディア的な
流れのうえでの発想が強かったということがよく分かりまし
た。ですから、いま高谷さんと一緒にやろうとしているとい
うのは理由がないわけではないという気がしています。
いま高谷さんと合宿をしている目的は、「async」というア
ルバムの発展形としての次の作品をやろうということなんで
す。ぼくは「async」を出したあとに何回かパフォーマンスを
しています。まず、ワタリウム美術館とICCでインスタレー
ション展示をして、ICCではパフォーマーを入れて自分でも
一度コンサートというかなんとも言えないものをやりまし
た。そのインスタレーションではメンバーを固定させずに若
いミュージシャンのパフォーマーたちを登場させて、突然パ
フォーマンスが始まるようにしたんです。パフォーマンスと
いっても踊りのようなものではなく、楽器を演奏するのと松
井茂さんの純粋詩を朗読するパフォーマンスの時間を設けた
んですね。
そのあとにぼくは「async」をベースにして、フランスで1年
ちょっと前に6回ほどコンサートをやりました。その半分く
らいは決められた曲をやるような形式ではなく、インスタレ
ーションとコンサートの間にあるもの、あるいはインスタレ
ーションとパフォーマンスが融合したような、よく分からな
いものを目指しました。つまり「async」以降のぼくは、それ
をベースにして一歩一歩いろいろなことを試してきたという
ことですね。そのひとつのゴールとしての舞台作品を作ろう
としていて、予定では2020年末に初演できるはずです。

29 坂本龍一、細川周平「未来派２００９」本本堂発行、扶桑社発売（1986年4月）
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ですから、80年代のようにちょっとやって飽きて、すぐま
たどこかで違うことやるというのではなく（笑）、今回は
「async」で摑んだものを発展させようというか、もっとおも
しろいことができるんじゃないかと思ってやっているんで
す。「async」は音楽だけのディスクでしたけれども、実際に
身体を使ってパフォーマンスをしたり、あるいはインスタレ
ーションにしたり、そして、映像などのいろいろな要素をど
んどん持ち込んだりといったような総合的なものをやりたい
んですよね。

松井茂　現在の坂本さんにとって、コンサートとパフォーマ
ンスは感覚としてどのように分かれているんでしょうか。ピ
アノを触ったとしても演奏という場合と、パフォーマンスと
いう場合が……

ありますよね。なにが違うんでしょうね。もちろん普通の
クラシックでも、ロックでも、ポップスでもコンサートとい
うのはもちろんパフォーマンスではありますよね。そして、
言葉の使いかたとしてコンサートのあとに「きょうの彼のパ
フォーマンスはよかったね」なんてことも言ったりしますけ
れども、いま話題にしているパフォーマンスとはすこしニュ
アンスが違いますね。いまのところぼくはコンサートをやる
気はなくて、パフォーマンスの要素が入っていて、でも、イ
ンスタレーションでもあるみたいな、ジャンルがよく分から
ないものをやりたいと思っています。

松井茂　インプロビゼーションをやっているということでも
ない。

インプロビゼーションをやったからパフォーマンスになる
というわけではないけども、決まりきった譜面に書いてある
曲を、そのまま立派に演奏するというのはパフォーマンスと
いうニュアンスからはすこし離れますよね。ですから、イン
フロビゼーションのような自由な要素は必要だと思います。
弾いている曲を途中で止めて歩き回るなんてことまでする必
要はないと思いますけれども、そういったなにかとても自由
な要素を求めているんだと思います。

佐藤知久　ICCでのインスタレーションを拝見した時に思っ
たんですけれども、インスタレーションの場合は作者もそれ
を体験することができますよね。演奏する側とそれを聴く側
というふうに分かれて聴くのではなく、その場所で起きてい
ることを作者も全身的に体験できる。高谷史郎さんの作品で
も観客が舞台に上がった「明るい部屋」のような作品ですと、
パフォーマーと観客の区別がなくなってきますよね。芸術家

が自身の主体性によってなにかを表現し、それを観客が受け
取るという関係性。それとは違うものを坂本さんはパフォー
マンスと呼ばれているのかなと思いました。

なるほどね。音楽をCDにプレスしてリスナーに届けると
いうかたちでは、リスナーの聴く行為が音楽に影響を及ぼさ
ないですよね。完成形としての焼き付けられたものを聴いて
いるだけなので、さきほどの80年代の話で音楽の部品を売る
なんていう発想があったことを言いましたけれども、完成し
ないということがとても大事なような気がしているんです。
リアルタイムで進行していて完成しないということ。それは
永遠にやり続けるというわけではないけれども、逆に完成す
るということは始まりがあって終わりがあるという、ひとつ
のミクロコスモスを作ることに繋がるんじゃないかと思うん
ですよ。
古典的な芸術の考えかたがそうで、ひとりのアーティスト
がいて、そのアーティストがミクロコスモスを作り、観客は
それを鑑賞するというものですよね。それは誰も触れてはい
けない、例えばガラス細工のような武満徹のすばらしい音楽
を生み出すことも可能じゃないですか。ただ、ぼくはそれに
興味がなくて、壊したいというか完成させたくない。永遠に
やり続けたいということではないんだけれども、始まりがあ
って終わりがあるという閉じられたものにいまはあまり興味
がないんですよね。

松井茂　アルバムのような作品の枠組みは、いまの坂本さん
には合わない。

うん。ぼくにとってもうアルバムというものは、あるひと
つの断面にしか過ぎないですね。「async」の場合もCDが本体
ではなくて、ワタリウム美術館でのインスタレーションのよ
うに、3D空間のなかでいろいろな音があっちから出たりこっ
ちから出たりする体験こそが本体なんですよ。ぼく自身もそ
ういう環境のなかでこのアルバムを作ったので、それを体験
してもらいたいという主旨でワタリウムでの展示をやったん
ですね。
インスタレーションというのはあるミュージアムが1日に8
時間ほど開館しているなら、8時間ずっと音が鳴っていても
いいわけですよね。体験する人はそこにいつ入ってもいいし、
いつ出て行ってもいい。しかし、きちんと始めがあって終わ
りがあるような、精緻に設計されたすばらしい作品であれば、
それは最初の1音から終わりの1音までちゃんと聴いてあげな
いと聴いたことにならないわけですよね。それはワーグナー
だろうがドビュッシーだろうが、普通の音楽というものはそ
ういう制度のなかにあるわけです。



坂本龍一インタビュー

しかし、インスタレーションというのはどこから聴いて、
どこで聴き終わらなければいけないということがないわけな
ので、10秒間だけ聴いてもいいし、4時間そこにいてもいい。
そういう意味ではかなり自由なものになると思います。閉じ
られて、焼き付けられて、完成している音楽と、インスタレ
ーションで流れている音の空間というものは、異なるジャン
ルだと言ってもいいんじゃないかな。そのインスタレーショ
ン的な音のありかたに、いまのぼくは強く惹かれているわけ
なんですね。

佐藤知久　ワーク・イン・プログレスな音楽というのは、現
代音楽のひとつのスタイルとしてあったわけですよね。完成
しないというのはそこから影響を受けたことの帰結という面
もあるんでしょうか。

60年代に流行した偶然性、まあ、偶然性といえばもちろん
ジョン・ケージですからもっと以前からあるけれども、始め
の1音から終わりの1音までが厳密に書かれていない作品とい
うのも現代音楽のシーンではずいぶん作られましたよね。そ
ういう音楽からの影響、つまり、ケージからの影響もあると
思います。

松井茂　計算されてはいるけれども単純な繰り返しが起こら
ないように、素数を使って作曲されているというお話しをお
聞きしたことがあります。

はい。素数が好きでね。大した計算じゃないですけれども、
素数がおもしろいのは割り切れない数字が並んでいるわけな
ので、素数に基づくループをいくつか同時に走らせてみても
絶対に合わないわけじゃないですか。どこまでやっても合う
ことがない。クラシックに限らずにほとんどの音楽が、繰り
返しや合わせるという考えのもとで作られている。それを壊
したいというのがタイトルにもある「async」ということなの
で、素数というのはぼくにとって都合のいい存在なんです
（笑）。ただ、素数を厳密に使うとどこかで合ったりすること
がないというだけで、緻密に数字を扱うということに魅力を
感じているわけではないですね。

松井茂　ICCでのインスタレーションに演奏者が参加した際、
合わないように演奏してくださいという意味の指示をされて
いました。

クラシカルにトレーニングされた音楽家だけではなく、普
通の人でもやっぱり合っちゃうんだな。人間にとっては合わ
せるほうが簡単で、われわれはそういうふうにできているみ

たいですね。合わせないというのはかなり高度な難しいこと
なんですよ。いまここにいる20人くらいの人たちにバラバラ
に拍子を取ってくれと言うと、最初はなんとか一所懸命にバ
ラバラのリズムで手を叩くんだけれども、驚いたことに合っ
てきてしまう。しかも、好きなピッチで声を出してください
と言っても、最初はバラバラにいろいろな声が出ているんだ
けれども、不思議なことに10分間くらいやっていると、だい
たい決まった音、その5度上、そして、そのオクターブ上に
みなさんの声が揃ってきてしまうんですね。つまり、リズム
だけではなく、周波数だって合ってきてしまうんです。

坪井秀人　ミニマル・ミュージックのモアレ効果のようなも
のは念頭にないんですよね。

それはそれでおもしろいと思いますけれども、合わせない
ということがおもしろいなと思うんですね。

松井茂　非音楽的なものをやろうとされているんでしょう
か。

そうですね。音楽の決まりごとというのをもう止めたいと
いうことですかね。そういう決まりごとをすべて取っ払って
も、なおおもしろいことをやりたいんです。もちろんぼくも
音楽は好きなんですよ。たくさんの音楽から音楽的興奮や快
楽や感情などを味わっていて、それは大事なことだと思って
いるわけだけれども、音楽の決まりごとをすべて取り払って
も、そこに音楽的な感情や情感や快楽が現れてくるような音
の現象。そういう世界を実現できないかなと思っているんで
す。

松井茂　分かりやすい意味でのメロディといったものは、む
しろもう拒否しているような状態なんでしょうか。

それほど興味はないですね。高谷さんとシアターピースを
作ろうとして合宿をしているのに、昨日はなぜか台湾の先住
民族の音楽やフィリピンのイタコの祝詞、そして、マヤの先
住民の歌なんかの話になったんですね。こういった歌はみん
な単旋律なのでメロディがあるんです。まあ、磐城のじゃん
がらのようにメロディのない打楽器だけの音楽もたくさんあ
りますけれども、子守唄や子供の数え歌や乳搾りの歌といっ
たものにはみんなメロディがある。ぼくの手でこういった何
10世代も受け継がれてきたようなメロディを書けるかという
と、それは無理です。
それは集団的に作られたもので、どれほどすごい才能があ
ったとしてもそんなものは作れないということを、ぼくは18
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音楽は好きなんですよ。たくさんの音楽から音楽的興奮や快
楽や感情などを味わっていて、それは大事なことだと思って
いるわけだけれども、音楽の決まりごとをすべて取り払って
も、そこに音楽的な感情や情感や快楽が現れてくるような音
の現象。そういう世界を実現できないかなと思っているんで
す。

松井茂 分かりやすい意味でのメロディといったものは、む
しろもう拒否しているような状態なんでしょうか。

それほど興味はないですね。高谷さんとシアターピースを
作ろうとして合宿をしているのに、昨日はなぜか台湾の先住
民族の音楽やフィリピンのイタコの祝詞、そして、マヤの先
住民の歌なんかの話になったんですね。こういった歌はみん
な単旋律なのでメロディがあるんです。まあ、磐城のじゃん
がらのようにメロディのない打楽器だけの音楽もたくさんあ
りますけれども、子守唄や子供の数え歌や乳搾りの歌といっ
たものにはみんなメロディがある。ぼくの手でこういった何
10世代も受け継がれてきたようなメロディを書けるかという
と、それは無理です。
それは集団的に作られたもので、どれほどすごい才能があ
ったとしてもそんなものは作れないということを、ぼくは18
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か19歳のころにはやばやと気づいてしまった。ぼくは小泉文
夫さんが大好きで尊敬していたからこそ東京芸大に入学した
ようなもので、ほかの授業はほとんど行かなかったけれども
小泉さんの講義だけは必ず出席していたぐらいなんです。音
楽的には何10世代も受け継がれてきたようなものにこそ価値
があると思っていて、どんな天才だったとしてもひとりの人
間の営為なんてたかが知れているじゃないかという思いもあ
る。ですから、芸術家の小宇宙やミクロコスモスといった言
いかたにはうさん臭さを感じてしまうわけですよ。

坪井秀人　ぼくはオーケストラのメンバーで楽器も吹くんで
すけれども、逆に442 Hzでみんながピタッとチューニングを
合わせることや、アインザッツを合わせることもとても難し
いことなんですよね。

アインザッツもなかなか合わないし、ピッチも合わない。
これはこれで現象としてはおもしろいですよね。ぼくは合わ
せようと努力しているのに合っていないオーケストラってほ
んとうに好きで、震えるくらいに感動することがあるんです
よ。ぼくの高校には信じられないほど下手なオーケストラ部
がありまして、それはぼくの6年先輩の池辺晋一郎さんが作

った部なんですね。学校に行くと彼らが教室で練習している
わけですが、まるでブライアン・イーノも参加したポーツマ
ス・シンフォニアのような演奏なんです。ポーツマス・シン
フォニアは自分が演奏できる楽器を担当してはいけないオー
ケストラで、ものすごく演奏が下手なんですが、それに近い
ような演奏を学内でやっていたわけです。
いまは吹奏楽でもオーケストラでも、中学生や高校生の演
奏は恐ろしく上手ですね。しかし、ぼくは高校1年生か2年生
のときに原曲が分からないぐらい下手なシューベルトの「未
完成」を学校で聴いて、それはもうガラスを引っ掻くような
軋んだ音でしたけれども、ほんとうにいいなあと思ってウッ
トリしていました。ちょっと変態ですね（笑）。ぼくが生まれ
て初めて自分で買ったシングル盤というのがローリング・ス
トーンズの「テル・ミー」30なんです。ビートルズのほうが好
きだったのに最初に買ったのはストーンズで、ラジオで聴い
てこの曲はいいと思ってレコード屋に走ったと思うんです。
どうしてかというとローリング・ストーンズという兄ちゃん
たちの演奏があまりにも下手で、合っていないことにぼくは
びっくりして、こいつはいいと思った（笑）。ぼくはずれると
いうことに子供のころから惹き付けられていたのかもしれな
いですね。

（2019年5 月14 日、国際日本文化研究センター）

30 ザ・ローリング・ストーンズ／テル・ミー c/w  かわいいキャロル / Japan / 7” / キングレコード-London Records / HIT-388 / 1964




